莆田边检站民警在云南边疆巡逻。莆田边检站/供图
东南网莆田3月27日讯（本网记者 陈玮 通讯员 吴志）晨光微露，湄洲湾的薄雾被一声悠长的汽笛刺破。丙午马年的新岁启航，世界最大40万吨级铁矿船马恩岛籍“博格”轮，庞大的身躯在罗屿作业区的波光中显出轮廓。两名移民管理警察的身影，沿着码头前沿缓缓移动，他们胸前，党徽捕捉到第一缕朝阳，反射出细碎而醒目的光。
这里是福建省莆田市，长三角、珠三角城市群和台湾海峡两岸的重要连接点，也是“21世纪海上丝绸之路”的重要起点之一。然而，一群国门卫士的足迹，却远不止于这繁忙的港湾。他们的背影，一次次投向地图上那些需要钉牢的坐标：海地太子港的硝烟、汶川震颤后的废墟、云南腾冲的边境线、新疆吐尔尕特的哨所、西藏拉萨的光影作坊、广西山区的教室……山海之间，莆田出入境边防检查站民警用脚步丈量忠诚，以行动应答召唤。
“到祖国最需要的地方去。”于他们，从来不是一句口号，而是每一次毫不犹豫的转身，和每一程沉默坚定的奔赴。从千年莆田到万千山河，此心安处是国门。
足迹：山海之间的忠诚守望
2020年深秋，在云南边陲素有“极边第一城”之称的腾冲，猴桥口岸。下午四点的阳光斜射在边境检查牌匾上，泛着金属的冷光。已连续工作6个小时的95后民警陈锋，查验完最后一辆缅甸入境货车，走到查验棚的背阴处。他先是仰起头，长长地呼出一口气，用手背抹了把下巴将要滴落的汗珠，望向不远处寂静的山路——那里，是通往缅北重镇密支那的西南古道。
历史上猴桥是西南丝绸古道出境的最后驿站。平时每天有近400多车次、400余人次出入境，忙碌之下，是绷紧的弦。“任何时候都不能松懈，一个漏洞都不能有。”这个从温暖湿润的莆田海边来到西南边陲的年轻人，话不多，却把每个细节刻在脑子里。他和战友用脚丈量口岸的每一寸土地，从货运通道到边民互市小路，从铁丝网到界碑，反复推演着各种突发情况。风从山谷吹来，带着异国的气息，也提醒着他身后万家灯火的重量。
勤务是“三组四班转”，昼夜不息。一班岗，往往要连续站立、问询、查验四到六个小时。最难熬的是深夜的班，边境的寒气穿透警服，与白天的闷热截然不同。下勤回到临时宿舍，一间十来平米的小屋挤着三张铁架床，被子总是泛着潮气。从东南沿海来的陈锋，没几天身上就起了成片的湿疹，痒得睡不着。想家的时候，就和同事在屋外空地，用砖头搭个简易小灶，烤上几个地瓜。橙红的火苗舔着地瓜皮，发出“噼啪”的微响，暖意混着焦香，是守护在边城最真实的慰藉。
“生活条件是困难了一些。但哪里需要，我们就要战斗在哪。”轮休时，陈锋给远在福建的父母打电话，语气总是轻快。
同样的“轻描淡写”，也出现在另一位父亲口中，只不过，那是在准备奔赴四千多公里外。
2021年7月，39岁的莆田边检站民警季上伟背起行囊，转身用力抱了抱眼睛泛红的妻子，又揉了揉两个孩子的头发。“听妈妈话，爸爸去执行任务，很快回来。”他的声音平稳，甚至刻意让语调听起来轻松些。直到前往机场登车时，那个挺直的背影才微微顿了一下，没有回头。机窗外，云海之下，青藏高原的褶皱苍凉如亘古。这位在福建工作了21年的浙江汉子，把对家的牵挂锁进行囊，飞向帕米尔高原下的乌恰。
在吐尔尕特口岸的日子，白昼漫长，阳光炽烈。季上伟将莆田口岸的高效警务理念与边疆实际融合，参与构建更稳固的边境防线。只有深夜，当他在宿舍里翻看妻子发来的视频——女儿在学一首新诗，儿子踢球摔了一跤没哭——屏幕的光映亮他被高原紫外线晒得黝黑的脸庞和眼角细密的纹路，那些被刻意压制的思念，才悄然流淌出来。他知道，脚下是必须寸步不让的土地，而心底的柔软，是支撑他站立于此的全部理由。
从西北边陲到西南高山，祖国的呼唤总能得到回响。2020年，已在莆田当地一所大学教务处任职的林沂，做出了一个让亲友不解的决定：辞职，报考莆田出入境边防检查站。理由写在他的备考笔记扉页：“此身向远，让青春有更多历练。”入职后，历练以最直接的方式到来：先是在福建空港口岸学习，随后一纸调令，奔赴云南边境锻炼。
在怒江沿岸的深山巡逻道上，背着装备徒步是日常。亚热带丛林闷热潮湿，汗水浸透作训服，紧紧黏在身上，脚底磨出的血泡，破了又起。一个暴雨如注的深夜，他在边境某执勤点的监控室值班。窗外闪电撕破夜幕，雨水如瀑布般冲刷着玻璃，模糊了外界的一切。他必须紧盯着屏幕上十几处分屏画面里跳动的像素块。突然，一段边境护栏区域的动态感应器发出微弱的报警信号。他瞬间前倾身体，眯起眼睛，手指在键盘上快速切换画面、放大区域。“各小组注意，B7区有异常移动，方位东偏南，请立即核查！”他的声音透过对讲机，盖过隆隆雷声，传向雨夜中潜伏的战友。不久，对讲机传来回应：“三人，已控制！”林沂这才缓缓靠向椅背，深吸一口气。回忆至此，他眼神清亮：“那里的夜很冷，但守护万家灯火的使命感，比任何火都烫。”
莆田边检站民警刘吉明（中）在海地维和。莆田边检站/供图
接力：跨越疆界的使命担当
莆田港，罗屿作业区。40万吨级的“博格”轮像一座黑色的钢铁山峦，静静地泊在碧水旁。执勤一队教导员刘吉明完成巡查，站在岸桥下，习惯性地用拇指轻触了一下左臂上那面鲜红的国旗臂章，目光却投向遥远的天际线。从巴西远道而来的铁矿石，正通过轰鸣的传送带注入这个东方大港的脉络。这幅景象，常让他思绪飘向记忆里另一个完全不同的“港口”——2006年的海地太子港。
那时，他头戴蓝盔，臂缠联合国徽章，穿行在太子港的断壁残垣与荷枪实弹的武装人员之间。热带太阳炙烤着沉重的防弹衣，每一步都踏在未知的危险上。颈椎和腰椎在长期负重下提出抗议，但比酸痛更深刻的记忆，是当地孩子从废墟中拾起破损的玩具时茫然的眼神，以及他们接过中国维和部队分发的糖果和文具时，那骤然绽放的、带着泪光的笑容。那一刻，和平与尊严，不再是抽象的概念。
从战乱之地回到和平的国门，身份从维和警察转变为移民管理警察，守护的内核却一脉相承。如今，作为执勤一队政治教导员，他牵头打造“马上就办”服务体系，24小时响应码头需求。望着眼前巨轮往来、吊机林立的繁荣港湾，这位籍贯江西、妻子来自江苏、自己扎根福建的“跨三省”警察，脸上露出踏实笑容：“守着这么大的港，看着货物通江达海，心里觉得，值了。家在哪里？国门守在哪里，心安处就是家。”
这种“家”的涵义，在灾难降临的至暗时刻，迸发出尤为温暖的光亮。
2008年5月21日，汶川地震后第九天。都江堰市紫坪铺镇，废墟连绵，空气里弥漫着尘土和消毒水的混合气味。一处倒塌了一半的房屋前，一名满脸尘土的边防医疗队女卫生员，单膝跪地，怀里抱着一个四五岁、眼神空洞的小女孩，她的哥哥已不在了。“来，小佳佳，你看，姐姐给你变个飞机。”女卫生员用略显笨拙但极其轻柔的动作，折成了一架小小的纸飞机。她握住女孩的小手，帮她捏住飞机，然后带着她的手，轻轻向前一送。纸飞机歪歪斜斜，却执着地向上，冲向那片灰蒙蒙的天空。
就在女孩的目光追随飞机、嘴角无意识牵动了一下的瞬间，蹲在侧前方的吴志，果断地按下了快门。作为福建边防赴汶川救援医疗队的一员，这位莆田边检站的医务工作者兼宣传干事，半个月里，背着重达30公斤的摄影和通讯装备，走遍了紫坪铺、漩口镇等重灾区。他拍摄废墟下的寻找，记录手术台前的争分夺秒，捕捉警民相依的瞬间。吴志说，他的镜头和笔，是另一种救援工具，要把希望和勇气，传递出去。
莆田边检站民警吴志拿起手中“笔”，战斗在汶川抗震救灾一线。莆田边检站/供图
那张《残缺的纸飞机在地震灾区高高飞起》主题的照片，后来被多家媒体转载。一位资深图片编辑评论：“在废墟的背景上，纸飞机和孩子微扬的脸，构成了绝境中最动人的姿态——向往，并且相信。”这向往与相信，正是无数像吴志、像那位女卫生员一样的奔赴者，用血肉之躯和赤子之心，在破碎的大地上，一点点重新筑起的。
莆田边检站民警林羽鸣与广西山区孩子们合影。莆田边检站/供图
共生：守护与扎根的双向奔赴
2025年国庆，广西三江侗族自治县，八江镇马胖村。清晨的薄雾刚刚被鼓楼翘角刺破，侗琵琶如溪流般的清音已潺潺响起。
莆田边检站团支部书记黄宇玢站在身着节日盛装的侗族乡亲中间，她藏蓝色警服上的党徽和肩章，与姑娘们满身的银饰、绣片交相辉映，在秋阳下闪着细碎的光。这是八江镇琵琶文化艺术节暨“中国农民丰收节”的现场，也是莆田边检站与这个侗族乡镇结对帮扶的第六个年头。
在广西三江侗族自治县八江镇琵琶文化艺术节暨“中国农民丰收节”庆祝活动上，莆田边检站民警与侗族群众手挽手跳起“多耶舞”。莆田边检站/供图
舞台中央，音乐剧《山海共此情》正进入高潮。黄宇玢与侗族琵琶歌队员们同站一处。黄宇玢用普通话唱出“我守在国门，眺望山海，愿这灯火万家平安”，歌声铿锵；紧接着，侗族老乡们怀抱琵琶，指尖轮拨，用侗语接上“山歌飘过风雨桥，鱼儿满篓稻香飘，远方的客人请你留下来”，曲调悠扬。妈祖“立德、行善、大爱”的精神图腾，与侗族“饭养身、歌养心”的生活哲学，在这首共创曲中水乳交融。当最后的合声响起，台下千余名各族群众自发地手挽起手，围成一个个同心圆，跳起了传统的“多耶舞”。舞步简单而有力，圆圈如涟漪般不断荡开、交融，仿佛山海相连，血脉相通。
一位侗族大妈笑着跑过去，“来嘛，一起跳！我教你，很简单！”不等黄宇玢拒绝，就被热情的人群拥进了舞蹈的队伍。起初，黄宇玢手脚僵硬，步伐混乱，踩了自己好几下，引得周围善意的笑声阵阵。但她红着脸，学得极其认真，眼睛紧盯着侗族老乡们的脚步。渐渐地，她找到了节奏，虽不娴熟，却也能跟上大家的步伐。阳光透过特色廊檐，在她渗出汗珠的额头和藏蓝色的警服上跳动，那画面，和谐而充满生气。
活动现场，木屋内摆满了油茶、糍粑、酸鱼酸肉。莆田边检站支教民警郭奕青正站在摊位前，听着侗族阿婆介绍：“这是我们侗家的‘打油茶’，用茶叶、阴米、花生、黄豆一起打出来，喝了提神醒脑，还能驱寒。”他端起一碗，学着阿婆的样子，吹了吹气，有模有样地喝了一口，被那独特的微涩和回甘激得眯了下眼，引来周围侗族老乡一阵开怀大笑。自2019年结对以来，莆田边检站的帮扶从修路、建厂、直播带货，逐渐深入到文化共建。黄宇玢说，物质丰盈后，精神文化的繁荣才是乡村真正的内生动力。于是，便有了联合举办艺术节、组织村里共建共学、邀请非遗代表性传承人交流等一系列“文化走亲”。
在八江镇中心小学，郭奕青的“国家安全教育小课堂”总是充满欢声笑语。这天，他用一个“国门卫士抓坏蛋”的卡通短片开场，孩子们看得目不转睛。课后，几个孩子举着刚在手工课上做好的灯笼围住他。灯笼上，一边画着侗族崇拜的神鸟图案，另一边用稚嫩的笔迹写着汉字“福”。
“郭老师，你看我写的‘福’字！”
“郭老师，福建节日里也这么热闹吗？”一个扎着羊角辫的小女孩仰头问。
郭奕青接过一个灯笼，仔细端详着，暖色的烛光透过红纸，映亮了他带笑的脸。“有啊，我们莆田的元宵节，从农历正月初三一直热闹到二月初二，是全国最长的元宵。有游灯，长长的灯队像火龙；有舞龙舞狮，可威风了；还有妈祖巡境，那是当地群众祈福的方式。”他顿了顿，看着孩子们亮晶晶的、充满向往的眼睛，轻声而郑重地说：“等你们长大了，来莆田看看，老师带你们去看妈祖祖庙，去看大海，去尝最新鲜的海货。”
“好！”孩子们清脆的应答声，伴着摇晃的灯笼光影，洒满了教室。那一刻，郭奕青清晰地感觉到，自己守护的，不仅是眼前这方课堂的安宁，更是在孩子们心中架起了一座桥。桥的这头，是侗乡的鼓楼和山歌；桥的那头，是妈祖的故里和蔚蓝的大海。他们守护国门，也守护着这桥上川流不息的文化、理解和未来的可能。
莆田边检站民警陈荔宇在云南边疆修补界碑。莆田边检站/供图
何处是家
从东南海港到西北边陲，从维和战场到侗乡课堂，莆田出入境边防检查站的移民管理警察，将忠诚与担当，化为一次次具体的奔赴。
“一家不圆万家圆。”这句庄严的承诺，被他们拆解成口岸验证台前耐心的解释，是巡逻路上被汗水浸透的警服，是监控屏幕前彻夜不熄的灯光，是教灾区孩子放飞的纸飞机，是和乡亲们共舞时略显笨拙却真诚的舞步，也是答应孩子们“来看大海”的那个遥远而郑重的约定。这份跨越山海的责任感，早在20年前便已写下注脚——当时，五名民警杨美容、李捷峰、马明刚、宋炜峰、张维涛赴海地维和，民警李帅远赴西藏拉萨执行两年的宣传拍摄任务。而自2019年以来，更有二十余名莆田移民管理警察奔赴广西、云南、新疆的千里边关，将忠诚刻在祖国最需要的地方。
国门之守，守的是有形的关口与边疆，更是无形的安全、发展与人心。山河无恙，万家平安，而后才有鼓楼前的欢歌绕梁，才有田野间的稻浪千重，才有孩子们手中那盏照亮前行之路的温暖灯火。
守护好了国门，便是守护了千万个家的安宁与梦想。而这千万个家的平安、富足与绽放的笑脸，便是所有国门卫士心底，最辽阔、最坚实的故乡。
