102岁的信任，莆田学院附属医院成功守护百岁老人的心跳

莆田学院附属医院成功守护百岁老人的心跳

国庆假期的门诊日，莆田学院附属医院病房里忙碌如常。一位满头银发的老太太拄着拐杖，在家人搀扶下稳稳走进来。大家心里估摸着：快九十岁了吧，还能自己走路，真不错。可入院信息一调出来，所有人都愣了一下——102岁。

她是来更换起搏器的，上一台手术在十年前。被问起紧不紧张，老人答得实在：“怎么不紧张呢，我是不想做的呀，上次可疼了，我还记得呢。可孩子们说不行，得做。”一旁的黄梅女主任握住她的手，笑着说：“您看您，这么大年纪还能自己走路，耳聪目明，身体基础这么好，怕什么呀？我一定好好给您做，轻轻的，让您不疼些。”老人反手握住主任：“你多大了呀？”听到“四十多”三个字，老人认真点头：“哎呀，那你还是个小孩子呢。”在这个年纪被人叫小孩子，机会真是少之又少。

术前那晚，值班护士巡视病房，已近十点，老人还精神头十足地跟七十岁的小儿子拉着家常。“我怕疼呀。”她声如洪钟地承认。丁岭护士拍拍她的肩膀：“明天黄主任亲自做，她有几百台手术的经验，全程陪着您。局麻当中有任何不舒服，您一说话她就帮您解决。”老人长舒一口气：“你这么说我就安心多了——明天晚上这个时候，可就都好了呢。”

手术进展顺利。术后回到病房，老人还惦记着“坦白”：“把我绑在手术台上，可害怕了！还好主任一直跟我聊天，我就没空害怕了。”责任护士林凤花顺势陪她聊起家常：她牙口不好，一百零二年就吃着稀饭配腐乳；每天睡到自然醒，看一出莆仙戏，饭点有儿女叫，日子过得从容。说起楼下那些天天惦记她、又怕她摔着不敢叫她下楼的“九十多岁的年轻人”，老人眼睛发亮——在她眼里，那些都是年轻人。而讲起年轻时操持田地、乡里办家事都争着来请她的能干岁月，老人更是神采飞扬，仿佛那些时光从未走远。

术后第二天，老人已能下床缓步而行。出院那天，她和七十岁的小儿子一问一答，絮絮叮嘱收拖鞋、倒水等事情。小儿子叹口气：“妈，您话真多。”她笑了，转头对护士说：“你看，我七十岁的儿子，还嫌我话多。”在场的人都笑了，笑完心里好暖——七十岁的人，还有机会嫌妈妈话多，这是多大的福气。

做医护这一行久了，偶尔感慨医患不过是一场短暂的相遇，治病疗愈，各自回归生活。可总有一些相遇，会留下滚烫的印记。这位百岁老人留给医护人员的，不只是“手术成功、续写心跳”，更是一股蓬勃鲜活的生命热气：它藏在七十岁儿子仍被母亲念叨的日常里，藏在九旬老友的牵挂中，藏在每日饭后那出莆仙戏、那碗稀饭配腐乳的一百零二载岁月里。

这个国庆，心血管内科医护团队齐心协力，医生精细操作，护士全程照护，为这位102岁的老人接上细细的导线，续写心跳新篇。心跳不息，七十岁的儿子便依旧是孩子；心跳不息，九旬老友依旧是她口中的“年轻人”；心跳不息，我们这些中年医护，也依旧可以被她唤作一声“小孩子”。（吴丽婷 文/图）