“嶷嶷蔡公，其人杰然”——蔡襄千岁祭

三

今年是蔡襄诞辰一千周年，期间有相关论著、评传、纪念文册等陆续编撰刊行。不经意间我发现，所有书籍上，蔡襄的肖像画、塑像图都很接近，其共同点是，每一个“蔡襄”都留着漂亮的胡子。起初我以为是编著者偷懒，互相临摹复制，直到有一天，我在蔡絛（蔡京六子）的《铁围山丛谈》里读到一句话，“伯父君谟，号‘美髯须’”，我不禁笑了，恕我愚昧，原来蔡襄的胡子典出有故。

蔡絛在记述伯父蔡襄留有“美髯须”之后，又讲了件趣事，“仁宗一日属清闲之宴，偶顾问：‘卿髯甚美，长夜覆之于衾下乎？将置之于外乎？’”这个生活细节透露出，蔡襄和仁宗皇帝之间，在某些清闲时刻是比较亲近的。《宋史?蔡襄本传》提到，仁宗非常喜欢蔡襄的字，有一回让蔡襄写一块碑文，他写了。让再写另一块，蔡襄拒绝了，说“此待诏职耳”，意思是，我才不干，这是随叫随到的书画匠人干的活儿。

我相信，做为朝中重臣，蔡襄在某些时段，深得皇帝器重，甚至可以保留文人的若干尊严和脾气。当然，我也一直记得，让蔡襄起落浮沉的，同样是这个会拿他的胡子开玩笑、拒绝他的旨意也不计较的仁宗皇帝。《宋史?蔡襄本传》的最后一句是“乾道中，赐襄谥曰‘忠惠’”，在古代，谥号是给一个朝臣一生最后的荣誉，而这个“乾道中”，实际上已经离蔡襄辞世过了一百多年！蔡襄晚年见疑于仁宗之后继位的英宗，英宗是仁宗养子，他的储君身份的合法性，曾遭朝臣背后非议，有人造谣说，蔡襄是最强烈的反对者。英宗即位后，自然忌恨蔡襄，直到蔡襄过世，也未获得来自朝廷的最后表彰。欧阳修曾撰《辨蔡襄异议》一文替他辟谣，而蔡襄自己则不习惯于自我表白，《宋史?蔡襄本传》载，“尝饮会灵东园，坐客误射矢伤人，遽指襄。他日帝问之，再拜愧谢，终不自辨。”——蔡襄深沉、隐忍、有苦难言、有苦不言的儒者风貌，从中清晰可见。

后世有关蔡襄的各类著述，关注的多是蔡襄的政声政德，极少有人关心过蔡襄的个人情感。我们只知道蔡襄“谠言正色”，似乎铁骨铮铮，坚不可摧，其实他一生坎坷悲苦，除了饱受上层政治斗争之困，为新任皇帝见疑到死，其家庭灾难亦接踵而至：发妻葛氏中年而逝，弟蔡高、长子蔡匀、次子蔡旬皆英年早逝，而他自己则是在“丁母忧”期间去世的。

《宋史?蔡襄本传》透露，蔡襄是一个情感丰富的人，“于朋友尚信义，闻其丧，则不御酒肉，为位而哭。”朋友去世尚且如此，亲人接连离世，蔡襄何以面对？我曾手捧蔡襄的《离都帖》，反复阅览，不胜唏嘘：《离都帖》是一封信，信中表达了长子蔡匀过世的哀伤，“动息感念，哀痛何可言也……”

我也曾多次翻阅蔡襄传世诗文，除了让他一举成名的组诗《四贤一不肖》有点像“愤青”，带有表达政见的热切，其余的诗文大都沉稳得体、优雅大度。我特别留意他歌咏家乡的诗歌，无论是写钟潭、写囊山，还是写紫霄岩、写乌石山，每一首都是对莆阳大地的由衷赞美。蔡襄的《荔枝谱》对老家莆阳的荔枝特别推崇：“荔枝之于天下，唯闽、粤、南粤、巴蜀有之……闽中唯四郡有之，福州最多，而兴化军最为奇特……唯陈紫之于色香味，自拔其类，此所以为天下第一也。”他甚至把自己的号取为“莆阳居士”，尽管他不是第一位自称“莆阳人”的士子，后世却经常将“莆阳居士”做为“莆田别称莆阳”的典故出处。

我承认，这种故纸堆里深藏的文人情怀和乡土情意，曾经一次次地打动了我。我喜欢“蔡宅”因人而名的典故，有一天，我读到明代徐勃撰写的《荔枝谱》，徐谱在蔡谱的基础上，补充了新的荔枝著名品种，其中一款新品出自蔡襄家，名字听起来特别温暖：“蔡宅红”。

“蔡宅红”这个名字，许久以来，一直让我感念不已。